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En el panorama de la poesía cubana reciente se destaca la obra iconoclasta y desesperada de 
Ángel Escobar (Sitiocampo, 1957-La Habana, 1997). Este trabajo propone un análisis de los 
recorridos físicos y simbólicos que protagoniza el sujeto poético en los textos de Escobar, en 
principio identificado con la figura del caminante urbano. Con el fin de plantear las bases de 
una poética de la fuga en los textos del autor cubano, se examinarán los siguientes factores: 
la sintaxis espacial que instauran los recorridos y las diversas estrategias discursivas me-
diante las cuales se transgrede esa lógica, las figuras retóricas que dan cuenta del dinamismo, 
los ropajes metafóricos que asumen los desplazamientos, el estatuto nómade del sujeto y la 
inscripción poética del cuerpo en el lenguaje visceral de los textos. 
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Ángel Escobar, a Poetics of Fugue 
 
ABSTRACT 
The iconoclast and desperate works of Ángel Escobar (Sitiocampo, 1957- La Habana, 1997) 
stand out in the map of recent Cuban poetry. This paper analyzes the physic and symbolic 
routes of the poetic subject in Escobar’s texts, usually identified with the figure of the urban 
walker. With the aim of describing a poetics of fugue in the Cuban author’s texts, we shall 
examine, among other aspects: the spatial syntax introduced by the subject’s routes and the 
discursive strategies that transgress it, the rhetoric figures that account for dynamism, the 
metaphors assumed by the routes, the nomad statute of the subject and the poetic inscription 
of the body in Escobar’s visceral language. 
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SUMARIO: 1.Semiosis espacial, tránsito y poema. 2.De la caminata urbana a la fuga del Yo. 3.Las 
transgresiones a la sintaxis espacial. 4.Tres modalidades de la fuga: el naufragio, la caída y la inmovi-
lidad. 5.A modo de conclusión: el poeta como “pasajero total”.  
 
 
1. Semiosis espacial, tránsito y poema 
Es sabido que Michel De Certeau distinguió el “mapa” y el “recorrido” como 
dos grandes tipos de estructuraciones del espacio. Mientras que el primero remite a 
lo visto y a “un asentamiento totalizador de observaciones”, el segundo implica un 
hacer, “una serie discursiva de operaciones” en el campo de un sistema (De Cer-
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teau, 2000: 131-132). La cartografía ordena y jerarquiza; en cambio, el modelo del 
recorrido focaliza en el dinamismo azaroso de un sujeto que transita el espacio. Si 
pensamos la experiencia urbana bajo esta perspectiva, cada caminante forma “frases 
imprevisibles” en su recorrido (XLIX) y actúa mediante “procedimientos que, lejos 
de que los controle o los elimine la administración panóptica, se refuerzan en un 
ilegitimidad proliferadora” (108). A partir de esta lógica del desplazamiento me 
interesa leer la obra de Ángel Escobar (Sitiocampo, 1957–La Habana, 1997), situa-
da entre las más impactantes y originales de la poesía cubana y latinoamericana de 
fines del siglo veinte.  
Tras haber permanecido durante años como un autor de culto, conocido por sus 
amigos y una selecta minoría de escritores-lectores cubanos y chilenos, poco a poco 
la figura y la obra de Escobar comenzaron a ser advertidas en círculos más am-
plios. 1  Intensa, compleja y profundamente innovadora, su poesía hace suya la 
humanidad sangrante de César Vallejo para insertarse en la tradición iconoclasta de 
Virgilio Piñera. Su lenguaje agudo y procaz no escatima alusiones a la infancia 
pobre en un bohío, el asesinato de la madre a manos del padre y el sufrimiento 
causado por la esquizofrenia, un anecdotario trágico que culmina con el suicidio del 
autor, ocurrido el 14 de febrero de 1997.  
Sin embargo, se trata de una obra que no se agota en el mito autobiográfico, 
aunque ciertamente la breve vida de Escobar resulta iluminadora para comprender 
el clima de desazón que vivió la población cubana en el llamado “Período Especial 
en Tiempos de Paz”, a comienzos de los noventa. La esperada aparición de su 
Poesía completa (La Habana: Ediciones Unión, 2006) terminó de consolidarlo 
como uno de los grandes poetas finiseculares, y día a día se incrementan los estu-
dios referidos a su obra, que además de poesía comprende una pieza teatral y un 
volumen de cuentos. 
La poesía de Escobar presenta dos actitudes o tendencias eminentemente espa-
ciales. Por un lado, una concepción espacial del Yo, el cuerpo y la escritura: “Mi 
cuerpo, rincón solo que aguarda” (Escobar, 2006: 312)2; “Estoy acostado ya / sobre 
esta página” (410). Por otro lado, en sus textos se impone la voluntad consciente 
_____________ 
 
1 Entre 1991 y 1995 Escobar viajó a Chile, invitado por la Sociedad de Escritores de ese 
país (Guajardo 1999). A temprana edad, en 1977, Escobar ganó el Premio David, de la 
UNEAC, con Viejas palabras de uso. Luego obtuvo el Premio de Poesía Roberto Branly 
(UNEAC) por Epílogo famoso (1985). Si los dos primeros libros recibieron el elogio y la 
aprobación de la crítica oficial, a partir de La vía pública la poesía de Escobar fue alejándo-
se de los cánones preestablecidos y ganando en oscuridad y concentración, en un proceso 
paralelo al de la esquizofrenia que lo sometía a diversos tratamientos e internaciones. 
2 De aquí en más, todos los números de página de poemas de Escobar corresponderán a 
la ya mencionada edición de Poesía completa (2006). 
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por parte del sujeto poético de recorrer y volcar en el papel sus brutales experien-
cias en “la ciudad podrida” (402).  
La configuración distópica de La Habana reposa principalmente sobre cuatro 
ejes: el registro visual de los signos urbanos, leídos en clave pictórica (expresionista, 
cubista y onírica); las isotopías de la podredumbre, la desintegración y el filo, que 
tematizan los tópicos asociados al dolor, la enfermedad y la muerte; la percepción 
claustrofóbica de los espacios cerrados, cuyos epítomes resultan el hospital y el 
manicomio; y, finalmente, la idealización del campo lejano, asociado a la tierra 
natal (Puppo, 2011). 
Según De Certeau, un lugar cuenta una historia e, inversamente, toda historia im-
plica algún tipo de tránsito espacial. Si el mapa recorta un espacio, el relato lo atravie-
sa porque es, justamente, diégesis (De Certeau, 2000:141). A la luz de este razona-
miento, nos proponemos leer los “relatos” que atraviesan los textos poéticos de Esco-
Escobar cada vez que postulan la travesía del sujeto poético. Al explorar la dimensión 
diegética de esta poesía seguiremos una consigna del poeta Yves Bonnefoy quien, en 
su curso de poética en el Collège de France, advirtió que “todo poema esconde en su 
fondo un relato, una ficción” (2007: 29). 
 
2. De la caminata urbana a la fuga del Yo 
Resulta adecuado hablar de una trayectoria o evolución en la poesía de Ángel 
Escobar (Aguilera, 2001; Arcos y Rodríguez Santana, 2007), que de libro a libro 
fue multiplicando y concentrando sus recursos para ganar cada vez más fuerza 
expresiva. En los tres poemarios de la juventud -Viejas palabras de uso (1978), 
Epílogo famoso (1985) y Allegro de sonata (1987)- el poeta aún no ha encontrado 
su voz, de allí que los mismos privilegien una descripción idealizada del entorno 
rural. Apenas un poema sitúa al poeta enamorado en la ciudad para tomar distancia 
de la visión mítica que propuso Alejo Carpentier: “Vivo en un ciudad que dicen de 
columnas” (72).  
Una fuerte impronta habanera sella la etapa media de la poesía de Escobar, que 
comprende los poemarios La vía pública (1987), Malos pasos (1991) y Todavía 
(1991). En estos textos se describe la ciudad sucia y olorosa como el territorio de la 
improvisación, el abandono, la acumulación kitsch y el egoísmo humano. La Haba-
na se convierte en la ciudad medida de todas las otras, como lo da a entender Abuso 
de confianza (1992), un poemario que refleja el impacto de la estancia del autor en 
Chile.  
En los textos de estos años se instala la figura del “paseante” (148), que observa 
con ironía el fluir de trabajadores y turistas por las calles. Confrontado por su 
soledad en medio de la multitud, el hablante poético experimenta la crueldad e 
indiferencia de la urbe: “Y por eso me dicen transeúnte, porque siempre las puertas 
/ me dan con el trasero en pleno rostro”. Esas “pedradas que lanza la intemperie” 
(150) justifican en ciertas ocasiones la paranoia del sujeto en la “maldita acera” 
(159), y en otras, la abulia que gobierna su recorrido: “mi cigarrillo repetido por las 
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calles sucias” (189). La desorientación en el espacio es un índice de la crisis identi-
taria del hablante: “Yo estoy en esta calle que es la única del mundo / (lo son todas 
las calles) sin nombre ni argumento / […] No sé si voy o vengo, si anhelo soy o 
asfalto. / Aquí significar no significa” (219-220). 
Enumeraciones más o menos caóticas y el uso repetido de asíndeton y polisínde-
ton constituyen las figuras retóricas –esperables, por cierto- que dan cuenta del dina-
mismo del sujeto que atraviesa el espacio. De modo más original, la sincronía bullen-
te que marca el pulso de la ciudad se manifiesta en el anacoluto, presente en cuatro 
poemas de La vía pública que terminan con el nexo “y”, incluido entre ellos el último 
del libro. El coordinante que no coordina materializa la insistencia metafórica de lo 
precario e incompleto, así como de cierto resto que la mecánica cotidiana no logra 
procesar: “y lo que cada día empuja este andamiaje / hacia no sé qué límite inconexo / 
hacia no sé qué borde todavía inconcluso y” (162). 
La tercera etapa de la poesía de Escobar se inicia con el libro Cuando salí de La 
Habana (1997), texto que clausura el ciclo urbano planteando ya la imposibilidad 
de abandonar realmente la ciudad. Se advierte un prematuro cansancio en el sujeto 
poético (“fatiga y ruinas”, 281) que profundiza su tristeza (“no hay ciudades / donde 
pueda cerrar la mano sobre esta rosa negra / que sin cesar se seca”, 297). La lucidez 
irónica alterna en este poemario con las imágenes alucinatorias, prefigurando ya el 
horizonte caótico donde se instalan las dos colecciones póstumas, El examen no ha 
terminado (1997) y La sombra del decir (1997).  
En estos textos obsesivos el discurso tiende a la paronomasia y la sinestesia (“un 
punzón entra, lento, en las entrañas”, 341; “Veo el sonido de la luz sobre el asfalto”, 
379). Los espacios del graffiti, el baño público y el manicomio resultan sinécdoques 
de lo marginal y abyecto. Ahora los desplazamientos físicos del sujeto manifiestan 
abiertamente la “traslación simbólica de uno a otro lugar de sí mismo” (203), como lo 
expresó el mismo Escobar en uno de los prólogos. 
“Cuando salí de La Habana” es el extenso poema que cierra y da nombre al libro 
que lo contiene. En versos veloces, de ritmo entrecortado y asociaciones libres, el 
discurrir del hablante poético no remite tanto al espacio exterior como al movimiento 
ciego que empuja al sujeto hacia adelante: “Por qué todas estas ciudades enarbolan / 
tu fuga; hacia qué no te irás; cuánto descubres / en este silencio paridor de actos: qué, 
cómo transiges” (302). Personajes del pasado, muertos y muñecos pueblan los paisa-
jes oníricos por donde avanza el poeta, en un clima de final que los acerca a la escritu-
ra de Reynaldo Arenas: “Entona tu canción antes / de que anochezca de súbito toda, 
sí, toda / la era” (305). 
Afirma reiterativamente el sujeto de Escobar: “Corro y me desbarato” (274), “co-
rro y me destartalo” (284). Como lo señaló Efraín Rodríguez Santana, en su poética 
“la fuga –la fugacidad- se convierte en categoría de lo insospechado, lo oculto, lo 
oscuro, lo que se revela sólo en el proceso creativo” (1999: 70). Esta necesidad de 
partir responde a una urgencia por aliviar el sufrimiento de un Yo escindido: “estoy 
en otra parte” (345), “Hoy salí, salgo y saldré de mí” (391). A medida que avanza 
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cronológicamente, la obra del poeta afrocubano se hunde cada vez más en las tinie-
blas de una “mente rota” (203), al punto de que, en su último cuaderno, “fuga quiere 
decir disolución personal, suicidio” (Rodríguez Santana 1999: 92). 
 
3. Las transgresiones a la sintaxis espacial 
Una hipótesis inicial de este trabajo es que los recorridos del sujeto escobariano 
instauran una determinada sintaxis o lógica del espacio en los textos poéticos. 
Ahora bien, hemos comprobado que ese “relato” que cuentan los poemas muchas 
veces refiere a un recorrido figurado o simbólico que, además, puede resultar ambi-
guo e inestable. En este punto resulta iluminador un estudio del semiólogo esloveno 
Marko Juvan (2004) acerca de las transgresiones a la sintaxis espacial que se produ-
cen en los textos literarios. 
Juvan señala que todo espacio representado en la literatura presupone tanto una 
delimitación exterior como una estructura interna coherente. Ambos factores deter-
minan la sintaxis espacial, es decir, las estructuras hipo o paratácticas de relaciones 
inter-espaciales. Pero más allá de esta lógica, en los textos literarios suelen generar-
se “espacios de transgresión”, que pueden ser definidos como aquellas “áreas donde 
diferentes espacios se disuelven, se amalgaman o cubren unos a otros”.3 Mediante 
estos movimientos, los espacios referenciales adquieren una naturaleza imaginaria, 
fantasmática y móvil. 
Juvan distingue cuatro tipos de fuerzas transgresivas de la sintaxis espacial. La 
primera de ellas es la “transgresión figural”, que es producida por una metáfora, una 
metonimia o cualquier tropo. Este procedimiento es habitual en la escritura de 
Escobar, como lo evidencia el poema “Hábitat”: 
 
Vivo en la punta de un cuchillo. 
Si resbalo hasta el filo, sajado 
seré antes de llegar al cabo hondo. 
Si resbalo por el lomo, me haré añicos 
después del mango sucio. Si por los planos 
caigo, astillas seré en los bordes atornillados… (373) 
 
Este texto aporta una imagen espacial inédita, que surge del conflicto entre la 
dimensión literal y el sentido figurado de las construcciones adverbiales. Al postu-
lar el cuchillo como “hábitat” del sujeto poético, el poema da cuenta -con terrible 
síntesis- de una situación existencial precaria y sin salida: de una vida al borde del 
abismo, diríamos recurriendo a otra imagen espacial. 
_____________ 
 
3 Traduzco literalmente del texto de Juvan, publicado en inglés. 
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La segunda forma de transgresión relevada por Juvan es “el palimspesto espa-
cial”, que ocurre cuando los fragmentos de distintos lugares se hacen presentes, son 
recuperados por la memoria o bien imaginados en una sola secuencia que los super-
pone y los mezcla, al modo proustiano. Esto es visible en el poema “Cartilla borra-
da”, de La sombra…, donde el hablante poético comienza situándose en un escena-
rio rural, en “un campo de algodón”, sentado “entre el millo”, pero luego indica que 
toma un tren para llegar a las ciudades (390). A continuación leemos en el poema: 
       
… Mi galantería  
con el tiempo y el espacio es rechazada 
como me rechazan la colegiala y el místico – 
dejándome en esta calle que no conduce a nada. 
Estos edificios me hacen añorar la malva – 
cuando tuve la malva, me convertí en la nostalgia 
de pueblos y edificios polvosos venideros. 
Corriendo entre pastizales, ya tenía el recuerdo 
de la náusea, la precariedad de la angustia, 
y el tartaleo de la melancolía. Ante este jueves 
no puedo decir lo siento, y que algo o alguien 
me escuche. Sólo veo mi silencio, sólo sé de él, 
y sé que ese maldito espejo en mí me miente. (390) 
 
Aquí la transgresión espacial –la rechazada “galantería con el tiempo y el espa-
cio”- está pautada por las asociaciones, o mejor dicho, las disociaciones de imáge-
nes. En el tramo final del poema el espacio diegético urbano se superpone nueva-
mente con el ámbito rural evocado por el deseo y la memoria. Y el espacio 
referencial exterior (“estos edificios”) se funde con el espacio imaginario interior 
(“ese maldito espejo en mí”). 
A un tercer tipo de transgresión a la lógica espacial Juvan la denomina, apelando 
a la terminología de Lotman, “explosión textual”. Esta tiene lugar en escrituras 
modernas carentes de coherencia y conectores lingüísticos, que dejan ambiguos los 
límites entre los espacios exteriores y las estructuras subjetivas. La yuxtaposición 
espacial surge porque se desplaza el punto de vista y se desterritorializa la posición 
del sujeto. Resulta un ejemplo de explosión textual el poema “Violín de Brindis de 
Sala” (392), también incluido en La sombra…: 
 
Estas flores que rezo anticipan a Polímedes. 
Por hoy, soy yo quien tiene la medida 
de todas las ciudades –veo una verja 
a la que el sol le da, y me visita Dante. 
Ese rumor escrito en la plegaria de Plácido 
está en mí –juntos hemos estado en jardines 
imposibles. Nada ha podido evitar nuestra charla. 
Hay embarcaderos sucios, rincones donde se solazan 
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las ratas –palacios, mármoles, platería 
donde él aplasta conmigo un cigarro furtivo. 
Y a Milanés lo quiero, y lo ofrezco verso a mi prima 
adolescente –tórtola no cautiva. Y a Manzano 
le digo que soy él –juntos miramos el cielo 
indescifrable de un París comedido. Viene a mí 
Luaces –somos el dos cumplido, estatua 
del decir, el entorno que cena en Boticelli – 
nace una Venus, y todos somos Luaces y Zenea, 
estamos llorando por Fidelia. … (392) 
 
Los primeros versos instalan la ambigüedad textual a partir del juego de palabras 
en torno al nombre de Polímedes (escultor de la Antigüedad) que, por el recurso de 
la falsa etimología, se asocia con “la medida de todas las ciudades”. Como explica 
Francisco Morán en su comentario de este poema, el yo escobariano se identifica, 
entre otros, con Dante en el destierro, con Plácido, un poeta mulato fusilado en la 
conquista española, y con Francisco Manzano, poeta y esclavo del siglo diecinueve 
(2008: 385). El contexto espacial del hablante poético “explosiona” en una sucesión 
de ciudades del pasado y escenarios pictóricos; la serie fantástica concluirá luego 
ante la mención del cotidiano Malecón habanero, donde el sujeto mira pasar los 
barcos (393). 
Juvan asocia el cuarto y último tipo de transgresión espacial con la intertextuali-
dad entendida como “la práctica de transponer, yuxtaponer y mezclar espacios 
semióticos heterogéneos, no sólo representados en el mundo textual sino también 
evocados por formas lingüísticas o genéricas en la superficie textual”.  Citas, alu-
siones, collages, pastiches y parodias constituyen materiales frecuentes en la poesía 
de Escobar. Como lo destaca el semiólogo esloveno, estas formas intertextuales 
favorecen la transposición de los lugares abordados por la literatura junto con las 
impresiones, registros, voces y códigos ideológicos asociados a ellos. Al introducir 
segmentos de un discurso ajeno, las prácticas intertextuales permiten incorporar en 
un nuevo texto las huellas del contexto comunicacional y del espacio cultural y 
sociogeográfico en el que funcionaba originariamente ese discurso. 
La intertextualidad del espacio escobariano se vuelve patente en un poema fun-
damental incluido en Abuso de confianza, “Apuntes para una biografía de Helene 
Zarour”. Este largo y doloroso texto rinde homenaje a una militante de izquierda 
chilena que, a mediados de los años setenta, fue apresada y torturada en Villa Gri-
maldi, un centro clandestino montado por la dictadura de Augusto Pinochet, en la 
ciudad de Santiago. Sin seguir un orden lineal o cronológico, el texto evoca frag-
mentos de la vida de Helene Zarour privilegiando dos espacios cruciales: la sala de 
torturas, a cargo del civil Osvaldo “Romo” Mena, y el mar donde, años después, 
Helene decidió quitarse la vida (214-216). El interior horroroso de ese “sótano con 
gritos” y la vastedad libre del paisaje marino establecen un peculiar contrapunto 
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entre tensión y lirismo, duplicando en espejo la distancia entre la inocencia lumino-
sa de la víctima y la violencia oscura de sus victimarios.4  
En el poema los cronotopos de la prisión y el mar se configuran, respectivamen-
te, mediante descripciones de la tortura (“antes de que le astillen el cráneo contra el 
muro”) y una alusión a “Alfonsina y el Mar”, la canción que Helene entonaba en 
cautiverio sin saber que con ella anticipaba su propio suicidio (“No se ha ido al mar. 
/ Ahora escuchamos una canción en la que el mar / no es él, sino un olvido sudame-
ricano”).5 De este modo, el texto une simbólicamente la muerte de Helene y la de la 
argentina Alfonsina Storni (1892-1938), que no es la única poeta aludida, pues un 
tercer intertexto se reconoce en el entramado del poema: “Cree creer que oyó / que 
hubiera sido reina” (215). Se trata de una cita del famoso poema “Todas íbamos a 
ser reinas”, de Gabriela Mistral. Como explica Juliet Lynd, este verso de la poeta 
chilena hoy puede leerse en el Parque por la Paz que se erige en las instalaciones de 
Villa Grimaldi, donde un jardín con esculturas recuerda a las mujeres que pasaron 
por allí en los años del terror (Lynd  2010: 132). 
Los cuatro casos de transgresiones espaciales examinados revelan complejas y 
diversas estrategias que cooperan en la producción de sentido. La alquimia poética 
escobariana recurre a tropos, superposiciones e intertextos que desterritorializan la 
mirada y complejizan la representación de los espacios. De ese modo las secuencias 
narrativas alteran su lógica causal, produciendo saltos y vacíos que invitan al traba-
jo activo de los lectores. Ficción y no ficción acuden en múltiples registros y tonos 
que buscan dar cuenta del horror, ya sea en el plano íntimo de la mitología personal, 
ya sea como denuncia de las distintas formas de violencia que conoció un siglo 
propenso a “disfrazarse / de circo sigiloso” (153). 
 
4. Tres modalidades de la fuga: el naufragio, la caída y la inmovilidad 
Un anagrama incluido en Todavía asocia el desplazamiento del sujeto poético al 
imaginario acuático: “y nado y ando” (186). Trasladada al mar, la fuga deviene 
naufragio, motivo recurrente en la poesía y la literatura cubanas escritas a partir de 
1980.6 En El examen… leemos el siguiente poema, que se inserta en la serie titulada 
“Sobre líneas azules”: 
_____________ 
 
4 La fuerza expresiva de este poema le debe no poco al compromiso biográfico que asu-
mió Escobar en él, pues Ana María Jiménez, su esposa –también de origen chileno y luego 
exiliada en Cuba-, fue compañera de celda de Helene y su pequeña hija (Dykstra, 2009; 
Lynd 2010). 
5 “Alfonsina y el mar” es una zamba muy popular en Latinoamérica; su música fue com-
puesta por Ariel Ramírez y su letra, por Félix Luna. 
6 Naufragios es el título de un poemario de Antonio José Ponte (1988) y de otro de Jesús 
J. Barquet (1998). De más reciente aparición son Naufragio y sedición en la Isla de Juana 
(2001), de Jorge Salcedo; Un pedazo de azul para el naufragio (2005), de Amelia del 
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Un náufrago no está nunca tranquilo. 
Vigila no una, ni dos, ni tres, sino todas las olas, 
sus movimientos y vaivenes – 
él tiene sólo un tablón, 
no sabe si va o viene: 
tampoco sabe dónde estará la costa 
ni qué es lo mejor o peor. 
Un náufrago es sólo eso, un náufrago. (340) 
 
El texto describe el temor, la inseguridad y el constante estado de alarma al que 
se somete el náufrago, despojado de su condición de sujeto y transformado en 
objeto a merced de las olas y el viento. Es lícito interpretar que, lejos del panfleto a 
favor o en contra del régimen castrista, el poema reflexiona acerca de las dudas y el 
desconcierto de quienes intentan abandonar la isla. Pero este mensaje literal se 
complejiza en la medida en que el náufrago resulta una metáfora de la soledad y el 
fracaso. 
Otra vuelta de tuerca presenta “El tablón de un ahogado” (335), poema situado 
unas páginas antes en el mismo volumen. Al comienzo aparece la nave que se 
hunde como alegoría de la nación, y los náufragos, en plural, resultan ser los “huér-
fanos”, aquellos que expulsados del sistema se aferran a su vocación de sobrevi-
vientes. Aunque su nave perezca, los náufragos cantarán y volverán a construirla, 
porque son “tercos”, “tienen paciencia y orgullo” y, sobre todas las cosas, los anima 
su fe en los augurios, “esas supersticiones que tienen los deseosos” (335). De ese 
modo la crisis (literal y simbólica) que designa el naufragio es confrontada por 
cierto optimismo social que puede proceder de la capacidad de resiliencia o volun-
tad de sobrevida (Salomone 2011). Lo cierto es que, en los últimos versos, el ha-
blante escobariano se autoexcluye del grupo de los náufragos alegres y experimen-
tados: 
 
Se puede ser así, y se puede ser siempre, 
un animal de fondo: no una pistola ni un libro. 
_____________ 
 
Castillo; y Cronología del vértigo y del naufragio (2007), un cuaderno publicado póstuma-
mente de Luis Marimón. Es indudable que este motivo tradicional, que en la literatura 
latinoamericana encarna paradigmáticamente, en el siglo XVI, el relato de Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca, se ha resignificado en el contexto cubano a partir de acontecimientos como 
el éxodo del Mariel (1980) y la crisis de los balseros (1994). Este tópico reaparece también 
en la narrativa cubana contemporánea y ha sido rastreado por Jorge Fornet (2003), María 
Fernanda Pampín (2010) y Margarita Zamora (2011), entre otros. 
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En cada naufragio hay el vestigio de algo. 
Pero yo no soy un náufrago. 
 
Frente a la costumbre del náufrago eterno, animal habituado a subsistir con los 
vestigios, se ubican la “pistola” y el “libro” como dos realidades irreductibles. La 
muerte y la escritura parecen ser la única opción para aquel que no transige, o sea, 
para el que no quiere o no puede ser un náufrago. 
“Tomo la barca / y vuelo” (349): estos versos, pertenecientes también a El exa-
men…, desplazan la fuga del medio acuático al aéreo. El vuelo aparece como deseo 
ardiente del sujeto escobariano (“Volaré; iré, iré- / nada puede pararme, ni ese 
rencor oleoso / que envenena mi sangre”, 313). En esta imagen podemos leer sus 
ansias de libertad, sin descartar la posible evocación de las proyecciones imagina-
rias de la psicosis o el efecto alucinógeno de algún fármaco. Por otra parte, en la 
tradición de la poesía mística el vuelo constituye una figura del ascenso espiritual: 
“Quiero volar, y vuelo; mas me acompaña / el cepo que me ciñe y aguanta” (389). 
Este anhelo de elevación se relaciona estrechamente con la metáfora del ángel, 
inscrita en la poesía de Escobar con la punzante intimidad del nombre propio. Ha-
ciéndose eco del aforismo clásico que indicaba la interdependencia nomen omen, los 
versos del poeta cubano juegan con la idea de que el nombre de una persona lleva 
grabado su destino.7 El problema es que no resulta fácil acceder a ese destino ideal o 
angélico: “Si pudiera convertirme en mi nombre- / no cavaría este foso” (287). En-
tonces sobreviene la contraparte del vuelo, la caída: “Me incorporo y me caigo; me 
incorporo y me caigo cual piltrafa” (246); “Cae, cae la noche amarga... / ... Cae mi 
filo sordo” (284). 
En el sentido más literal, caer significa sumergirse en la angustia, perder las ga-
nas de vivir, experimentar el límite y el dolor. Pero sabemos también que la caída es 
un esquema o arquetipo estudiado por la antropología simbólica. En tanto que 
primera experiencia del miedo en el recién nacido, o de los primeros pasos en el 
niño, esta imagen representa para el adulto un significante brutal de la condición 
humana. Simboliza la derrota bajo sus múltiples formas, la pérdida de un punto de 
apoyo que remite tanto a los orígenes -el nacimiento- como al fin -la muerte- (Xibe-
rras, 2002: 150-51). 
_____________ 
 
7 Como lo señaló Roland Barthes (1973), en la literatura el nombre propio es una “mons-
truosidad semántica”, un “signo voluminoso” que se presta a exploración y desciframiento. 
Según Derrida (1984), la firma o inscripción poética del nombre pone de manifiesto la distan-
cia entre el habla y la escritura, al punto que en el texto “la firma inventa a quien firma” (1984: 
22). Para una interpretación de los juegos anagramáticos con el nombre que abundan en la 
etapa tardía de la poesía de Escobar, ver Puppo (2012: 269). 
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Si las transgresiones a la sintaxis espacial dinamitan el relato que trazan los reco-
rridos del sujeto escobariano, tanto el naufragio como la caída exponen su rotundo 
fracaso, es decir, la imposibilidad de la huida. En esta secuencia, el tercer ropaje 
metafórico que asumen los derroteros de la fuga es, paradójicamente, la inmovilidad. 
Un poema de El examen…, llamado justamente “La fuga”, explora la situación del 
que se va sin moverse. En este texto el hablante poético se sitúa en la cocina y se 
observa a sí mismo salir corriendo, como un loco, hasta que vuelve a verse en la 
cocina “olvidando”, como al comienzo del poema (317). La estructura circular con-
firma la peculiaridad de la fuga escobariana, que finalmente resulta deseo, actitud -
signo-, y contradice cualquier desplazamiento literal o concreto. 
Antítesis, ironías, hipérboles y oxímoros buscan expresar los gestos angustiosos 
de un sujeto que insiste en “correr sentado” (372) cuando se siente “más estancado 
que un vicio” (375). Como lo expresó Susana Haug, la paradoja mayor es que el 
sujeto de Escobar “permanece en una actividad insospechada aun cuando parece 
estar inmóvil. Pero siempre hay movimiento, paso de un estado a otro, retroceso, 
salto, avance, afirmación y negación, choque y caída” (2007: 55). Ese dinamismo 
que conduce a la parálisis se asemeja al de los personajes de Beckett o al de una rata 
que deambula en un laberinto (Dykstra, 2008: 358), y revela una faceta más del 
desamparo. 
 
5. A modo de conclusión: el poeta como “pasajero total” 
Con una reciente aseveración de Adriana Marcelo iniciaremos las reflexiones 
finales: “Aquí lo peor no se encuentra al final, tampoco al inicio, lo terrible para 
Ángel Escobar es el tránsito” (Marcelo, 2011: 40). En la poesía de este autor ocu-
pan un lugar central los recorridos físicos y simbólicos, que alteran la lógica espa-
cial al tiempo que introducen una multiplicidad de transgresiones semánticas y 
vínculos intertextuales. Como variaciones de una misma melodía, los imaginarios 
del naufragio, el vuelo y la inmovilidad también se integran en la poética de la fuga. 
El cuerpo despersonalizado, reificado y mutilado del sujeto escobariano es la 
“focalización enunciadora del espacio” (De Certeau, 2000: 142), el eje a partir del 
cual se despliega el “laberinto sensorial” que ofrece su poesía (Sáinz, 2009: 44). 
Con el énfasis puesto en el detritus y la escoria, el discurso de Escobar se identifica 
en parte con lo que Josefina Ludmer recientemente ha denominado “la palabra 
visceral”. En esta fórmula confluyen lo personal y lo político para constituir “un 
género antinacional latinoamericano” propio de los años 90 (Ludmer, 2010: 160).8 
_____________ 
 
8 Decimos que la poesía de Escobar se identifica “en parte” con este discurso antinacio-
nal porque Ludmer lo asocia a la era de la globalización y el neoliberalismo, que en los 
noventa arrasaron como “pestes” en muchos de los países de América Latina. Ahora bien, el 
principal antecedente del “disenso nacional” en la literatura del siglo veinte es el que senta-
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Aferrado a su corporeidad sufriente, el hablante poético de Escobar ensaya más-
caras, nombres y epítetos para volverse otro. Siempre irónicamente, elige presentar-
se en el rol del antihéroe: “te ves malo, enfermo, / sustituible” (268). Con un calam-
bur se define “pobre y feroz, siempre en la periferia” (429) y en Chile encarna, con 
humor, al extranjero: “Porque soy de otros lares - / y feo como un mandato - / los 
chilenos me dicen cualquier cosa. / Las chilenas no me entregan su boca” (326). En 
Moscú su negritud lo vuelve sospechoso (430), pero la condición de desterrado (337) 
y forastero (316) parece anterior a cualquier desplazamiento geográfico. 
Buena parte de la poesía de Escobar puede ser leída como “un recorrido 
vasto por zonas del hombre esquizofrénico” (Rodríguez Santana, 2002: 9), 
pero como recuerda Pedro Marqués de Armas (2001), esta perspectiva no 
debería hacernos olvidar que su literatura abrió innovadoras y prolíficas vías 
de escape. En sus textos el poeta es el “pasajero total” (187), acertada fórmu-
la para describir al nómade de nuestro tiempo que se mueve “en un espacio 
abierto, indefinido" (Deleuze y Guattari 1980: 385). Como mensajero de 
ubicuidad, el nuevo nómade se asocia a la figura tradicional del ángel 
(Westphal, 2007: 53-54); sólo que en el caso de Escobar se trata de un ángel 
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